Bảy Năm Đổi Một Tờ Đơn

Nhớ năm thứ bảy, anh càng lúc càng bận, về nhà càng ít. Lời nói của Trầm Lâm cũng càng ít, từ về sớm nhé biến thành chú ý an toàn, rồi cuối cùng chỉ còn một chữ ừ.

Không phải anh không nhận ra, chỉ là anh không để tâm. Anh nghĩ cô hiểu chuyện, nghĩ cô thấu hiểu, nghĩ cô sẽ không bao giờ rời đi.

Đau.

Bây giờ cô đi rồi, anh mới nhận ra, người phụ nữ hiểu chuyện ấy đã dùng bảy năm để khắc sâu vào cuộc đời anh một dấu ấn lớn đến mức nào. Sâu đến mức cô đã không còn ở đây, mà dấu vết vẫn còn.

Điện thoại reo, là Triệu Tân, người anh em thân nhất của anh.

“Lâm Nghiễn, ra uống rượu đi. Có chuyện muốn nói với cậu.”

“Chuyện gì?”

“Về Trầm Lâm.”

Lâm Nghiễn bật dậy: “Cô ấy ở đâu?”

“Cậu đến trước đi.”

Trong quán bar, Triệu Tân đẩy một xấp ảnh đến trước mặt anh: “Bạn tôi chụp ở Vân Nam. Cậu xem thử, có phải Trầm Lâm không.”

Trong ảnh, Trầm Lâm ngồi trước cửa một quán cà phê, mặc váy vải thô dài, để mặt mộc, tóc tết lỏng. Cô đang cười, nhìn về phía ống kính, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt trong trẻo. Là dáng vẻ sống động mà bảy năm qua Lâm Nghiễn chưa từng thấy.

“Cô ấy ở Vân Nam? Cụ thể ở đâu?”

“Đại Lý. Mở một homestay, tên là ‘Đợi gió đến’.”

Triệu Tân nhìn anh, “Lâm Nghiễn, nếu là tôi, tôi sẽ buông tay. Trầm Lâm bây giờ sống rất tốt, nhìn nụ cười này là biết, là thật sự vui vẻ. Năm đó cậu đối xử với người ta thế nào, cậu tự biết. Giờ đi làm phiền, không phải chuyện hay.”

“Tôi không định làm phiền…” Lâm Nghiễn nhìn chằm chằm những bức ảnh, “Tôi chỉ muốn gặp cô ấy, nói một câu xin lỗi.”

“Xin lỗi?”

Triệu Tân cười, “Lâm Nghiễn, cậu biết trước khi đi Trầm Lâm có tìm tôi không? Cô ấy chuyển lại toàn bộ hơn hai triệu trong thẻ cậu đưa. Cô ấy nói cầm số tiền đó thấy ghê tởm. Cô ấy còn nói, bảy năm này, người cô ấy có lỗi nhất là chính mình, đã biến một con người tốt đẹp thành cái bóng phụ thuộc vào Lâm Nghiễn.”

Tay Lâm Nghiễn run lên: “Cô ấy… thật sự nói vậy?”

“Nguyên văn.”

Triệu Tân uống một ngụm rượu, “Anh em, tôi khuyên cậu một câu: có những người, mất rồi là mất rồi. Năm đó cậu không biết trân trọng, giờ hối hận cũng muộn rồi. Trầm Lâm không phải kiểu người như Cổ Lệ, cho chút tiền cho căn nhà là có thể dỗ về. Tim cô ấy chết rồi, là chết thật. Cậu buông tha cho cô ấy, cũng là buông tha cho chính mình.”

Lâm Nghiễn không nói gì, chỉ nhìn những bức ảnh. Trong ảnh, Trầm Lâm đang tưới cây, đọc sách, trò chuyện với khách. Mỗi tấm, cô đều đang cười.

Cô thật sự sống rất tốt. Không có anh, còn tốt hơn.

“Cổ Lệ và đứa bé thì sao? Cậu định làm gì?” Triệu Tân hỏi.

“Tôi sẽ chịu trách nhiệm, nuôi họ cả đời. Nhưng kết hôn…” Lâm Nghiễn lắc đầu, “Tôi không làm được.”

“Đáng đời cậu.”

Triệu Tân không khách sáo, “Năm đó Trầm Lâm tốt như vậy, theo cậu bảy năm, thanh xuân đều cho cậu. Còn cậu thì sao, tìm một đứa trẻ đẹp, đá người ta đi. Giờ biết thế nào là quả báo rồi chứ? Loại phụ nữ như Cổ Lệ, thứ họ nhắm tới là tiền của cậu. Giờ cậu không cho danh phận, cô ta có thể làm ầm đến chết.”

“Muốn làm ầm thì làm.”

Lâm Nghiễn cẩn thận cất những bức ảnh, “Triệu Tân, giúp tôi một việc. Tìm hiểu homestay của Trầm Lâm, tôi muốn… đầu tư một khoản, ẩn danh. Cô ấy mới bắt đầu, cần tiền.”

“Cậu…”

“Tôi không xuất hiện, chỉ đầu tư thôi. Lỗ tính của tôi, lời tính của cô ấy.” Lâm Nghiễn nhìn ly rượu, “Tôi chỉ muốn… làm gì đó cho cô ấy. Dù cô ấy có thể không cần, dù đã muộn rồi.”

Triệu Tân nhìn anh rất lâu, cuối cùng thở dài: “Được, tôi giúp cậu. Nhưng Lâm Nghiễn, nghe tôi một câu: có những sai lầm không thể bù đắp. Có những người không thể quay lại. Cậu nhìn về phía trước đi, Trầm Lâm đã bước tiếp rồi.”

“Tôi biết.” Lâm Nghiễn uống cạn ly rượu, cay đến đỏ mắt, “Tôi biết, không quay lại được nữa.”

Anh chỉ là không khống chế được việc nhớ cô.

Không khống chế được, mỗi đêm khuya lại nhớ đến ngọn đèn cô để chờ anh.

Không khống chế được, mỗi lần uống say sau những buổi xã giao lại muốn nghe cô nói một câu “anh về rồi à”.

Không khống chế được, mỗi lần về nhà, đối diện với căn nhà trống rỗng lại nhớ câu nói cuối cùng của cô: “Chìa khóa để trên bàn là được.”

Bình thản đến vậy, dứt khoát đến vậy.

Thì ra, sự trả thù tàn nhẫn nhất của phụ nữ không phải là khóc lóc, không phải là dây dưa, mà là biến mất hoàn toàn, là khiến anh đến cả cơ hội xin lỗi cũng không có.

Là dùng sự rời đi để dạy anh thế nào là hối hận.

Dùng cả quãng đời còn lại để khiến anh hiểu thế nào là mất đi.

Một năm sau, homestay “Đợi gió đến” trở thành một địa điểm nổi tiếng nho nhỏ ở Đại Lý. Câu chuyện của Trầm Lâm được viết vào các bài hướng dẫn du lịch: “Nữ chủ xinh đẹp, ba mươi tuổi rời bỏ thành phố, mở một homestay ở Đại Lý, sống thành dáng vẻ mà mọi cô gái đều ngưỡng mộ.”

Lâm Nghiễn xem những bài viết đó trên điện thoại, xem ảnh của Trầm Lâm. Cô đầy đặn hơn một chút, sắc mặt tốt hơn, nụ cười nhiều hơn. Có một tấm ảnh, cô cùng vài vị khách ngồi bên bếp lửa trò chuyện, ánh lửa chiếu lên gương mặt cô, dịu dàng mà kiên định.

Phần bình luận có người hỏi: “Chủ homestay xinh thế này, có bạn trai chưa?”

Trầm Lâm trả lời: “Hiện tại độc thân, tận hưởng tự do. Tình yêu không phải thứ bắt buộc, bản thân mình mới là.”

Lâm Nghiễn nhìn chằm chằm câu trả lời đó rất lâu. Sau đó anh mở máy tính, đăng nhập một tài khoản Weibo phụ ít dùng, Trầm Lâm không biết, anh lặng lẽ theo dõi cô.

Cô không đăng nhiều, thỉnh thoảng chia sẻ cuộc sống ở homestay, ghi chép đọc sách, trải nghiệm du lịch. Bài mới nhất là: “Ba mươi mốt tuổi, học được một điều: yêu bản thân là khởi đầu của sự lãng mạn suốt đời. Mong mọi cô gái đều có thể trở thành chính mình trước, rồi mới là của ai đó.”

Lâm Nghiễn bấm thích, rồi lại hủy. Anh không dám để cô biết anh đang dõi theo.

Điện thoại reo, là Cổ Lệ. Một năm này, họ không kết hôn, nhưng Cổ Lệ dẫn con sống trong căn biệt thự Lâm Nghiễn mua. Anh mỗi tháng đưa năm mươi nghìn tiền sinh hoạt, nhưng rất ít khi đến.

“Lâm Nghiễn, con sốt rồi, ba mươi chín độ! Anh mau về đi!” Cổ Lệ khóc trong điện thoại.

“Đưa đến bệnh viện, tôi đến ngay.”

Trong bệnh viện, đứa bé được chẩn đoán viêm phổi, phải nhập viện. Cổ Lệ ngồi bên giường lau nước mắt: “Đều tại anh, suốt ngày không về nhà, con nhớ anh đến phát bệnh…”

“Bác sĩ nói rồi, là nhiễm virus, không liên quan đến việc nhớ hay không nhớ tôi.” Lâm Nghiễn nhíu mày, “Tôi đã thuê hộ lý, chăm sóc 24 giờ. Tiền tôi trả, cô ở đây chăm con là được.”

“Anh chỉ biết tiền! Lâm Nghiễn, thứ tôi cần không phải tiền, mà là con người anh!” Cổ Lệ nắm tay anh, “Chúng ta kết hôn đi, cho con một gia đình trọn vẹn, được không?”