Bảy Năm Đổi Một Tờ Đơn

“Trầm Lâm, chúng ta ly hôn đi.”

Lúc ấy, Lâm Nghiễn đang đứng trước gương thắt cà vạt. Qua lớp kính phản chiếu, anh nhìn thấy Trầm Lâm phía sau vẫn đang ủi áo sơ mi cho mình. Chiếc bàn ủi khựng lại giữa không trung, hơi nước trắng xóa không ngừng bốc lên.

“Anh nói gì?”

Giọng cô rất khẽ, như thể chỉ cần lớn tiếng hơn một chút, mọi thứ sẽ vỡ tan.

“Anh nói, ly hôn.”

Lâm Nghiễn quay người lại. Sắc mặt anh bình thản đến mức giống như đang bàn chuyện thời tiết.

“Thỏa thuận anh chuẩn bị xong rồi. Nhà để lại cho em, tiền tiết kiệm chia đôi. Cổ Lệ mang thai bốn tháng rồi, không thể chờ thêm nữa.”

Chiếc bàn ủi rơi xuống sàn, phát ra tiếng động nặng nề.

Trầm Lâm không cúi xuống nhặt.

Cô chỉ nhìn anh.

Nhìn thật lâu.

Rồi bất ngờ bật cười.

“Lâm Nghiễn, hôm nay là ngày kỷ niệm bảy năm cưới của chúng ta.”

“Anh biết.”

Anh liếc đồng hồ.

“Chọn hôm nay thì dễ nhớ hơn.”

“Mười giờ anh có cuộc họp. Thỏa thuận để trên bàn làm việc, ký xong thì giao cho thư ký. Tối nay anh không về, Cổ Lệ không khỏe, anh qua với cô ấy.”

Nói xong, anh cầm cặp công tác bước ra cửa.

Đi được vài bước lại quay đầu.

“À, em chuyển đi sớm một chút nhé. Nhà tuy để lại cho em, nhưng Cổ Lệ không thích ở nơi từng có người khác sống. Anh còn phải sửa sang lại.”

Cánh cửa khép lại.

Căn nhà chìm vào im lặng.

Trầm Lâm đứng nguyên tại chỗ, nhìn chiếc bàn ủi vẫn còn bốc khói trên nền nhà.

Nó đang là phẳng chiếc sơ mi trắng mà Lâm Nghiễn thích nhất.

Bảy năm qua, mỗi chiếc áo cô đều chăm chút đến mức không còn một nếp nhăn.

Giống như cuộc hôn nhân này.

Bề ngoài hoàn hảo.

Nhưng bên trong đã cháy thủng từ rất lâu.

Cô bước vào phòng làm việc.

Trên bàn đúng là có một bản thỏa thuận ly hôn.

Ba trang giấy.

Điều khoản rõ ràng.

Phân chia rạch ròi.

Lâm Nghiễn đã ký trước. Nét bút phóng khoáng, dứt khoát hệt như con người anh. Từ trước đến nay anh chưa từng thích dây dưa.

Trầm Lâm cầm bút.

Ở vị trí bên B, cô chậm rãi viết tên mình xuống.

Từng nét một.

Bàn tay vững vàng đến lạ.

Không hề run.

Ký xong, cô mở điện thoại đặt vé máy bay.

Chuyến sớm nhất ngày mai.

Đi Vân Nam.

Vé một chiều.

Thu dọn hành lý chỉ mất đúng ba mươi phút.

Bảy năm làm vợ, đồ đạc của cô ít đến đáng thương.

Vài bộ quần áo.

Mấy quyển sách.

Một chiếc máy ảnh cũ.

Mỹ phẩm hầu hết đã hết hạn.

Trang sức đều do Lâm Nghiễn mua.

Cô không mang theo thứ nào.

Chiếc nhẫn cưới cũng được tháo xuống, đặt cạnh bản thỏa thuận.

Cuối cùng, Trầm Lâm mở ngăn kéo đầu giường.

Bên trong là một chiếc hộp sắt cũ.

Trong hộp có bảy cuốn nhật ký.

Từ ngày đầu kết hôn cho đến tận hôm nay.

Cô mở cuốn đầu tiên.

“Ngày 15 tháng 9 năm 2017, trời nắng.

Hôm nay đăng ký kết hôn với Lâm Nghiễn.

Anh ấy nói sẽ đối xử tốt với mình cả đời.

Mình tin.”

Cuốn cuối cùng, trang mới nhất:

“Ngày 14 tháng 9 năm 2024, trời mưa. Mua cà vạt cho Lâm Nghiễn, màu xanh đậm anh ấy thích. Anh nói hôm nay tăng ca, không về ăn cơm. Không sao, mình đợi anh.”

Trầm Lâm ôm chiếc hộp sắt, ngồi trong phòng khách trống trải. Trời đã tối, cô không bật đèn. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của Lâm Nghiễn: “Ký chưa?”

Cô trả lời: “Ký rồi, mai dọn đi.”

“Ừ. Chìa khóa để trên bàn là được.”

Trầm Lâm nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi chặn số anh, xóa hết mọi phương thức liên lạc. Giống như cắt bỏ một khối u, đau, nhưng bắt buộc phải làm.

Sáng hôm sau, cô kéo vali ra khỏi nhà. Chìa khóa đặt trên tủ giày ở cửa, bên cạnh là chiếc nhẫn cưới. Không quay đầu lại.

Khi máy bay cất cánh, cô nhìn thành phố ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ lại. Nơi đó có người đàn ông cô đã yêu mười năm, có gia đình cô đã vun vén bảy năm, có con đường cô từng nghĩ sẽ đi cả đời.

Giờ đây, tất cả đều không còn nữa.

Cũng tốt. Nhẹ hành lý, mới có thể đi xa.

“Lâm Tổng, cô Trầm đã chuyển đi rồi. Chìa khóa và nhẫn để ở tủ giày.” Thư ký báo cáo qua điện thoại.

Lâm Nghiễn “ừ” một tiếng, tiếp tục xem tài liệu. Trong lòng không có gợn sóng gì, thậm chí còn thấy nhẹ nhõm. Kết thúc rồi, cuộc hôn nhân lẽ ra nên kết thúc từ lâu.

Cổ Lệ từ phía sau ôm lấy cổ anh, hương thơm thoang thoảng: “A Nghiễn, khi nào chúng ta dọn vào ở vậy? Em bé nói muốn ở nhà to.”

“Tháng sau, sửa xong thì chuyển.” Lâm Nghiễn vỗ tay cô, “Em xem thích phong cách gì, tìm nhà thiết kế đi.”

“Em muốn phong cách Pháp sang nhẹ! Phải có phòng thay đồ, phòng em bé, còn cần cả phòng yoga nữa…” Cổ Lệ làm nũng, “À đúng rồi, vợ cũ của anh không làm ầm lên chứ? Em nghe nói có mấy người phụ nữ lúc ly hôn rất phiền phức, sống chết đòi níu kéo.”

“Cô ấy không làm ầm.” Lâm Nghiễn nhớ đến vẻ bình tĩnh khi Trầm Lâm ký tên, trong lòng thoáng qua một cảm giác lạ, nhưng nhanh chóng bỏ qua, “Cô ấy hiểu chuyện.”

“Vậy thì tốt. Hiểu chuyện là tốt.” Cổ Lệ hôn anh một cái, “Tối nay đi khám thai với em nhé, bác sĩ nói hôm nay có thể biết giới tính em bé.”

“Được.”

Buổi tối, phòng siêu âm bệnh viện. Bác sĩ chỉ vào màn hình: “Nhìn này, em bé rất khỏe mạnh. Là con gái.”

“Con gái à…” Cổ Lệ có chút thất vọng, “A Nghiễn, anh thích con gái không?”

“Thích.” Lâm Nghiễn nhìn cái bóng nhỏ trên màn hình, trong lòng mềm lại một chút. Nhưng ngay giây sau, anh lại nghĩ đến Trầm Lâm.

Năm thứ ba kết hôn, Trầm Lâm từng mang thai một lần. Khi đó anh vừa khởi nghiệp, bận đến quay cuồng, nói “Bây giờ chưa phải lúc có con”. Trầm Lâm không nói gì, tự mình đến bệnh viện làm phẫu thuật. Ngày trở về, sắc mặt cô tái nhợt, còn nấu cơm tối cho anh.

Lúc đó anh đang bàn một hợp đồng quan trọng, không về nhà. Sau này nhớ ra, anh đưa cho cô một tấm thẻ: “Mua chút đồ bồi bổ đi.”

Trầm Lâm không nhận. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, cô không nhận tiền của anh.

“Anh Lâm? Anh Lâm?” Giọng bác sĩ kéo anh trở về thực tại.

“À, tốt lắm, con gái rất tốt.” Lâm Nghiễn hoàn hồn lại, “Bác sĩ, mọi thứ đều bình thường chứ?”

“Bình thường. Người mẹ chú ý nghỉ ngơi, giữ tâm trạng thoải mái.”

Ra khỏi bệnh viện, Cổ Lệ khoác tay anh: “A Nghiễn, mình đặt tên cho em bé là gì nhỉ? Phải kiểu Tây một chút, như Emily, Sophia ấy…”

“Em quyết đi.” Lâm Nghiễn có chút lơ đãng. Anh lấy điện thoại ra, theo bản năng mở WeChat của Trầm Lâm đã bị chặn. Gọi điện, máy đã tắt.

Bảy năm, điện thoại của Trầm Lâm chưa từng tắt máy. Cô nói: “Sợ anh có việc gấp mà không tìm được em.”

Còn bây giờ, cô đã tắt máy rồi.

“A Nghiễn, anh xem cái váy nhỏ này có đẹp không?” Cổ Lệ lướt điện thoại, “Chỉ có 2800 tệ, hàng Ý, trẻ sơ sinh mặc là hợp nhất…”

“Mua đi.” Lâm Nghiễn kéo suy nghĩ về, “Em thích thì mua.”

Một tháng sau, nhà sửa xong. Phong cách Pháp sang nhẹ, sàn đá cẩm thạch, đèn chùm pha lê, phòng thay đồ còn lớn hơn phòng ngủ chính trước kia. Cổ Lệ rất hài lòng, bận rộn chụp ảnh gửi bạn bè.