Bắt Gian, Tiện Tay Tố Cáo

Cửa phòng ngủ đóng chặt, bên trong không có một tiếng động.

Tôi để vali ở lối vào, thay dép lê, đi vào bếp tự rót cho mình một cốc nước. Trên bệ bếp vẫn còn nắp của thố hầm yến, bên cạnh là nửa túi yến huyết đang mở dở, trên bao bì toàn chữ nước ngoài, nhìn là biết không hề rẻ. Trên cánh cửa tủ lạnh có dán một tờ phiếu siêu âm, ngày tháng là một tháng trước, kích thước thai nhi ghi rõ “thai 20 tuần”.

Năm tháng.

Lúc tôi đi, Chu Chí Cường ôm tôi khóc như một đứa trẻ, nói: “Vợ ơi, em cứ yên tâm, anh sẽ đợi em về”. Kết quả tôi mới đi được bốn tháng, anh ta đã làm người phụ nữ khác có chửa. Lại còn dọn vào nhà tôi ở, mặc váy ngủ của tôi, ăn đồ bổ do mẹ chồng tôi hầm.

Tôi bưng cốc nước dựa vào khung cửa bếp, nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng kín. Bên trong có tiếng sột soạt, chắc là đang mặc quần áo dọn đồ, còn nghe thấy Chu Chí Cường cố hạ giọng quát: “Làm sao đây, làm sao đây, sao cô ấy lại về vào lúc này!”

Giọng mẹ chồng tôi như bị bóp cổ: “Hoảng cái gì mà hoảng! Nó thấy thì đã sao? Mày ly hôn với nó đi!”

03

“Chủ nhiệm Phương.” Lão Triệu bước tới đón tôi, hạ giọng nói, “Bên Vệ Trung Lương đã nghe ngóng được tin rồi, sáng nay ông ta không đến làm việc. Nhưng không sao, bên đường dây nóng báo lại là chiều nay các đồng chí của Ủy ban Kỷ luật tỉnh sẽ đến.”

Tôi nói: “Không vội, cứ họp tổ dự án trước đã.”

Khi bước vào phòng họp, tôi để ý thấy bầu trời bên ngoài cửa kính trong suốt xanh một màu xanh giả tạo. Điều hòa bật đủ lạnh, tập hồ sơ bằng giấy kraft đặt trên bàn họp, cảm giác lành lạnh truyền từ đầu ngón tay chạy dọc lên.

Tôi hít một hơi thật sâu, xé miệng phong bì.

Cuộc họp kéo dài suốt cả một buổi sáng. Tôi trải rộng cuốn sổ sách trên bàn, chỉ vào từng trang một, từ khoản chi tiêu bất thường đầu tiên của việc phê duyệt đất đai, đến các mốc thời gian quan trọng trong việc làm giả chứng chỉ của đơn vị thi công, rồi đến sự mâu thuẫn trước sau trong các bản báo cáo thẩm định. Đồng nghiệp bên bộ phận pháp chế ghi chép kín bảy trang giấy, Phó chủ nhiệm Ủy ban Kiểm toán xem đến nửa chừng thì tháo kính xuống lau, miệng lẩm bẩm: “Quá đáng, quá đáng thật.”

Dự án Hào Môn Nhã Uyển bề ngoài là một khu dân cư trung cao cấp, nhưng thực chất ngay từ lúc lấy đất đã là một mớ hỗn độn. Đất này vốn thuộc diện được cấp để xây nhà ở xã hội, nhưng Vệ Trung Lương đã thông qua các mối quan hệ để thay đổi quy hoạch, biến nó thành nhà ở thương mại. Chỉ riêng khoản này đã khiến tập đoàn nộp thiếu gần một trăm triệu tệ tiền sử dụng đất.

Số tiền này không vào tài khoản tập đoàn thì đi đâu? Trên sổ sách ghi chép rất rõ ràng, bảy mươi phần trăm đã được chuyển vào một công ty vỏ bọc mang tên “Vật liệu Xây dựng Hoành Viễn”, mà người đại diện pháp luật của công ty đó, chính là em vợ của Vệ Trung Lương.

Bên đội thi công lại càng lố bịch hơn, hợp đồng ký kết là đơn vị có chứng chỉ hạng A, nhưng thực tế tiến vào công trường lại là một đội thợ hồ được chắp vá tạm bợ, không có chứng chỉ, không qua đào tạo an toàn, mác thép bị hạ xuống một bậc. Cuối năm ngoái có một tòa nhà khi cất nóc thì xuất hiện vết nứt, trạm kiểm định chất lượng đến kiểm tra một lần, nhưng báo cáo chưa kịp ra thì đã bị Vệ Trung Lương ép xuống. Ép bằng cách nào?

Trên sổ sách có một khoản “Phí quan hệ công chúng” trị giá 3,2 triệu tệ (hơn 11 tỷ VNĐ), cột ghi chú viết “Điều phối kiểm định”, và người ký tên là Chu Chí Cường.

Tôi chỉ vào dòng đó cho những người có mặt xem: “Đây là chữ ký của chồng tôi.”

Phòng họp im lặng suốt ba giây.

Phó chủ nhiệm Ủy ban Kiểm toán ngẩng đầu nhìn tôi, đẩy gọng kính: “Chủ nhiệm Phương, cô xác nhận chữ ký này là của người nhà cô chứ?”

“Xác nhận.” Tôi nói, “Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là hướng đi của số tiền này cần được điều tra. 3,2 triệu không phải là con số nhỏ, và nó chỉ là một trong những khoản đó thôi. Những khoản chi tương tự trên sổ sách còn hơn mười khoản nữa, tổng cộng vượt quá bốn chục triệu tệ (hơn 140 tỷ VNĐ).”