Ba Phút Của Bố

Nhưng lúc này, phần ấy chỉ còn hơn hai mươi giây.

Ba tuổi, tôi ngồi trên cổ bố.

Sáu tuổi, tôi cười toe toét với chiếc răng cửa vừa rụng.

Mười hai tuổi, lần đầu tiên đứng trên sân khấu nhận giải.

Mười tám tuổi, kéo vali rời nhà đi học đại học.

……

Từng tấm ảnh nối tiếp nhau lóe lên.

Nhanh đến mức gần như chưa kịp nhìn rõ đã biến mất.

Quý Hành đẩy cửa bước vào.

Anh ngẩng đầu nhìn màn hình một lúc rồi nhận xét:

“Hiệu quả cũng được.”

Tôi quay sang hỏi:

“Video bố em làm tại sao chỉ còn từng này?”

“Lịch trình kín rồi.”

Quý Hành đáp rất tự nhiên.

“Đoạn hồi nhỏ phía trước cắt bớt một chút thôi. Những phần quan trọng vẫn giữ lại mà.”

“Anh có biết bố em không biết làm những thứ này không?”

“Từng tấm ảnh đều phải mang ra tiệm quét lại. Ông làm suốt sáu đêm mới xong.”

Quý Hành bước đến sau lưng tôi.

Ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau qua tấm gương.

“Anh biết chú bỏ rất nhiều công sức.”

“Nhưng hôm nay mọi người chủ yếu đến xem chúng ta kết hôn. Video dài quá, khách ngồi dưới cũng không đủ kiên nhẫn xem hết.”

Đang nói, anh bỗng cau mày.

“Đừng động.”

Một cây trâm trên tóc bị anh nhẹ nhàng rút ra khoảng nửa tấc.

Da đầu đang căng lập tức nhẹ đi.

“Ghim đến đỏ cả da đầu rồi mà em không thấy đau à?”

Anh chỉnh lại mấy sợi tóc con bên thái dương cho tôi.

Sau đó nhìn vào gương.

“Thế này dễ chịu hơn.”

Vẫn chu đáo.

Vẫn dịu dàng.

Dịu dàng đến mức chẳng thể tìm được một lỗi nào để trách móc.

Đúng lúc ấy, màn hình chuyển sang đoạn video bố làm.

Sinh nhật năm tôi tám tuổi.

Bố ngồi xổm phía sau chiếc bánh kem, cẩn thận đội chiếc vương miện bằng giấy lên đầu tôi.

Hình ảnh chỉ dừng đúng một giây.

Sau đó lập tức biến mất.

Kiều Ninh cũng nhìn thấy.

Cô ta lên tiếng:

“Hay là xóa bớt mấy tấm của tôi đi.”

“Hôm nay là đám cưới của hai người, cứ chiếu tôi suốt thế này làm gì?”

Nhân viên lập tức quay sang nhìn Quý Hành.

Anh chỉ phẩy tay.

“Không kịp nữa đâu. Bây giờ xuất lại video còn phải chờ.”

Nói xong, Quý Hành ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Anh nâng cằm tôi lên, kiểm tra lớp son môi.

“Đừng lạnh mặt nữa.”

“Có ai nói chú làm không tốt đâu. Chỉ cần buổi lễ diễn ra suôn sẻ là được.”

Ngón tay cái của anh khẽ lướt qua khóe môi tôi.

“Lát nhiếp ảnh gia chụp được vẻ mặt này, người ta lại tưởng trước ngày cưới anh bắt nạt em.”

Kiều Ninh đứng bên cạnh bật cười.

“Sau này anh bớt chọc cô ấy đi.”

Quý Hành cũng cười theo.

“Anh nào dám.”

Hai người nói chuyện tự nhiên đến mức gần như chẳng cần suy nghĩ.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một chuyện.

Thứ khiến người ta đau nhất đôi khi chẳng phải một câu nói tàn nhẫn đến tận cùng.

Mà là mỗi lần hai người họ đứng cạnh nhau, giữa họ luôn tồn tại một sự ăn ý đã trở thành thói quen.

Một thế giới mà tôi đứng ngay bên cạnh…

Vẫn không thể chen vào.

Bố vẫn ngồi trong góc, ánh mắt chưa từng rời khỏi màn hình.

Tôi bước tới.

“Bố thật sự làm video này suốt sáu ngày à?”

“Làm gì khoa trương đến thế.”

“Vậy rốt cuộc là mấy ngày?”

Bố đưa tay sờ mũi.

“Buổi tối rảnh thì bố làm một chút thôi.”

“Mấy tối?”

Ông im một lúc.

“…Sáu tối.”

Sau đó bố hạ thấp giọng.

“Ảnh ngày trước toàn là ảnh giấy.”

“Có hai tấm dính chặt vào album, lúc bố gỡ ra còn bị rách.”

“Bố sợ con nhìn thấy lại chê xấu, nên sau đó còn nhờ người ta sửa lại.”

Đúng lúc ấy, trên màn hình lại lóe lên một bức ảnh.

Ngày tôi nhập học đại học.

Bố đứng trước cổng trường, một tay xách hành lý giúp tôi.

Nhưng gương mặt ông vừa xuất hiện…

Hình ảnh đã chuyển sang tấm tiếp theo.

Bố nhìn màn hình, giọng nhỏ hẳn xuống.

“Tấm này bố còn tưởng sẽ được giữ lâu hơn một chút…”

Quý Hành nghe thấy.

Anh ngẩng đầu nhìn màn hình rồi quay sang nhân viên.

“Lần sau đến tấm này thì giữ thêm ba giây.”

“Đừng chuyển nhanh như vậy.”

Nói xong, anh còn nhướng mày nhìn tôi.

“Thế được chưa?”

Ba giây.

Trong suy nghĩ của Quý Hành, ba giây ấy đã là phần anh cố gắng tranh thủ cho bố tôi.

Nhân viên phát lại đoạn video.

Lần này, bức ảnh trước cổng trường quả nhiên được giữ thêm ba giây.

Bố nhìn thấy rất vui.

“À, lần này nhìn rõ rồi.”

Tôi nhìn màn hình, không nói gì.

Thứ bố thức suốt sáu đêm để làm, cuối cùng bị cắt xuống chưa đầy nửa phút.

Còn Quý Hành chỉ cần bố thí thêm ba giây…

Đã đủ khiến tất cả mọi người im lặng.

Buồn cười nhất là…

Chương 2

“Buồn cười nhất là…”