Bà Nội Nghiện Phim Tổng Tài

Bà nội tôi xem phim tổng tài nhiều đến mức ai cũng bảo bà tẩu hỏa nhập ma.

Cho đến ngày một chiếc Maybach đỗ trước tiệm sửa xe nhà tôi, bà bình thản mở cuốn sổ tay đã chuẩn bị suốt bao năm, tuyên bố:

“Đến lúc rồi!”

Bà luôn khẳng định tôi chính là nữ chính của một bộ phim ngược tâm. Lý do rất đơn giản, năm xưa, bà nhặt được tôi ngay trước cửa tiệm sửa xe của gia đình.

Trong khi con nhà người ta học piano, tôi phải học bơi, học sơ cứu, thậm chí học thuộc cả Bộ luật Dân sự.

Bà thường dặn:

“Bị đẩy xuống nước thì phải biết bơi. Bị vu oan thì phải biết kiện!”

Cả khu phố đều cười nhạo bà xem phim đến lú lẫn.

Mãi đến năm tôi hai mươi hai tuổi, một chiếc Maybach bất ngờ xuất hiện trước cửa tiệm.

Một quý bà ăn mặc sang trọng vừa nhìn thấy tôi đã òa khóc, liên tục gọi tôi là con gái.

Bà nội chẳng hề ngạc nhiên, chỉ thong thả lấy cuốn sổ tay ra.

“Lật trang đầu tiên. Màn nhận lại người thân.”

“Cuối cùng cũng tới!”

Năm tôi sáu tuổi, bà nội đã đặt ra quy tắc đầu tiên.

“Mãn Mãn, sau này mỗi khi xuống cầu thang, hai tay cháu tuyệt đối không được để trống!”

Tôi ôm túi bánh sữa viên Vượng Tử, ngơ ngác hỏi:

“Sao lại thế ạ?”

Bà cầm điều khiển, chỉ vào màn hình tivi.

Trong phim, một cô gái mặc váy trắng vừa lăn từ cầu thang xoắn ốc xuống. Cô gái đứng phía trên vẫn giơ tay giữa không trung, miệng há hốc. Dù cô ta giải thích thế nào cũng chẳng ai chịu tin.

“Thấy chưa? Hai tay để trống, có chuyện xảy ra thì giải thích đằng trời!”

“Cứ cầm đầy đồ trong tay, có ai ngã cũng chẳng thể đổ lỗi lên đầu cháu.”

Tôi vừa nhai bánh vừa gật đầu.

Khi ấy, tôi vẫn chưa biết rằng bà nội tôi, Vương Quế Phân, đã xem phim ngược tâm suốt bốn mươi năm trời.

Từ Một Thoáng Mộng Mơ đến Sự Quyến Rũ Trở Về, từ những cuộc chiến mẹ chồng nàng dâu đến ân oán hào môn.

Bà đã đúc kết ra một quy luật bất di bất dịch:

“Cứ mười đứa trẻ được nhặt trước cửa nhà thì có đến chín đứa là nữ chính phim ngược tâm.”

Mà tôi chính là đứa trẻ được bà nhặt trước cửa tiệm sửa xe của gia đình hai mươi hai năm trước.

Hôm ấy trời mưa rất to. Tôi được quấn trong một chiếc chăn nhỏ kẻ ô xanh, đặt cạnh đống lốp xe.

Buổi sáng, lúc bố tôi là Khương Đại Dũng kéo cửa cuốn lên, ông suýt nữa đã giẫm trúng tôi.

Gia đình tôi báo cảnh sát, làm đầy đủ thủ tục qua viện phúc lợi, chờ hơn một năm mới chính thức nhận nuôi được tôi.

Trong sổ hộ khẩu, tên tôi là Khương Mãn Mãn.

Tên do bà nội đặt.

“Chữ Mãn trong đầy ắp, viên mãn. Đứa trẻ này khởi đầu đã quá khổ sở, những ngày tháng sau này nhất định phải được bù đắp thật đầy đủ.”

Kể từ đó, cách nuôi dạy con của gia đình tôi hoàn toàn đi theo một hướng khác người.

Cuối tuần, con nhà người ta đi học piano, còn tôi đi học bơi.

Bà nội nói:

“Trong mười tập phim, có đến tám tập nữ chính bị rơi xuống nước. Không biết bơi thì đến tập ba đã mất mạng rồi.”

Con nhà người ta học múa, còn tôi học sơ cứu.

Bà nội bảo:

“Nữ chính kiểu gì chẳng phải cứu một người, mà người được cứu còn phải là mẹ nam chính nữa.”

Năm mười hai tuổi, tôi học thuộc luật giao thông.

Năm mười lăm tuổi, tôi bắt đầu nghiên cứu Bộ luật Dân sự.

Năm mười tám tuổi, mẹ tôi, Tôn Hồng Mai, đích thân lôi tôi đến trường dạy lái xe nơi bà làm huấn luyện viên.

Chỉ trong ba tháng, tôi đã lấy được bằng lái.

Mẹ ngậm còi trong miệng, nói:

“Trong phim, cứ đứt dây phanh là nữ chính chỉ biết hét. Con thì phải biết kéo phanh tay.”

Cũng trong năm ấy, bà nội còn kéo tôi đến đồn công an để lấy mẫu máu, đăng ký thông tin vào cơ sở dữ liệu tìm kiếm người thân của cơ quan công an.

“Kịch bản phim toàn viết như thế. Sớm muộn gì bố mẹ ruột cũng tìm đến tận cửa.”

“Nhà mình cứ đăng ký trước, tránh trường hợp họ nhận nhầm người rồi phải quay lại từ đầu.”

Hàng xóm láng giềng ai cũng cười.

“Bà cụ nhà họ Khương xem phim đến phát bệnh rồi.”

“Người ta nhặt trẻ con về nuôi như con gái, còn bà ấy lại huấn luyện như lính đặc nhiệm.”

Bà nội chẳng hề tức giận, vừa cắn hạt dưa vừa đáp trả:

“Mấy người thì biết cái gì? Tôi gọi đây là xem trước đáp án để chuẩn bị đấy!”

Đến lúc đăng ký nguyện vọng đại học, bà nội quyết định ngay:

Ngành Luật.

“Khuyết điểm lớn nhất của nữ chính phim ngược tâm là bị vu oan chỉ biết khóc.”

“Nhà mình không khóc, nhà mình kiện!”

Năm cuối đại học, tôi vượt qua kỳ thi tư pháp.

Ngày có kết quả, bà nội đốt hẳn một dây pháo nhỏ trước cửa tiệm sửa xe.

Giọng bà còn vang hơn cả bố tôi vào năm ông mua được chiếc cầu nâng ô tô đầu tiên.

Ba ngày sau.

Một chiếc Maybach màu đen dừng trước cửa tiệm sửa xe.

Bố tôi cầm cờ lê bước ra đón.

“Vá lốp hay thay dầu máy?”

Cửa xe mở ra.

Một người phụ nữ mặc bộ đồ màu champagne bước xuống.

Vừa nhìn thấy mặt tôi, nước mắt bà ấy lập tức rơi lã chã.

“Niệm Niệm… Niệm Niệm của mẹ…”

Phía sau bà ấy, một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề đưa tới một tờ giấy.

“Cô Khương, tôi là Chu Chấn Bang.”

“Kết quả đối chiếu trong cơ sở dữ liệu tìm kiếm người thân của công an đã trùng khớp. Cô chính là con gái mà chúng tôi đánh mất tại Bệnh viện Phụ sản thành phố hai mươi hai năm trước.”

Chiếc cờ lê trong tay bố tôi rơi đánh choang xuống đất, đập thẳng vào mu bàn chân ông.

Vậy mà ông sững sờ đến mức chẳng kêu nổi một tiếng.

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi xe tập lái, chiếc còi trong miệng rơi xuống lòng.