Bà Giúp Việc Kỳ Lạ

Bà giúp việc ngày nào cũng tắ/m cho người cha bị đột quỵ của tôi suốt hơn một tiếng.

Hàng xóm nhiều lần ngập ngừng nhắc nhở:

“Tiếng động trong phòng tắm nhà cháu… nghe không giống bình thường.”

Đúng lúc ấy, bà giúp việc đòi tăng lương.

Tôi không hề do dự, lập tức chuyển khoản.

Nhưng nhân lúc bà ta ra ngoài mua thức ăn, tôi l/én lắp một chiếc ca/me/ra nhỏ sau vòi hoa sen.

Tối hôm đó, khi đoạn hình ảnh đầu tiên hiện lên màn hình điện thoại, toàn bộ máu trong người tôi như đông cứng.

Tôi lập tức gọi cảnh sát.

Sau đó lặng lẽ bước đến trước cửa phòng tắm, khóa chặt nó từ bên ngoài…

01

Tôi tan làm về nhà, còn chưa đứng vững ở huyền quan thì trong phòng tắm đã truyền ra tiếng nước cực lớn.

Ào ào, như muốn xối sập cả mái nhà.

Trong tiếng nước, xen lẫn tiếng nức nở mơ hồ của cha tôi.

Âm thanh ấy rất đè nén, như một con thú hoang bị nhốt, giãy giụa, nhưng không thể phát ra trọn vẹn âm tiết nào.

Động tác thay giày của tôi khựng lại.

Không đúng.

Cha tuy bị đột quỵ liệt nửa người, nói năng không rõ, nhưng việc tắm rửa đối với ông là một sự thư giãn hiếm hoi.

Trước đây, ông sẽ phát ra những tiếng hừ hừ thoải mái, mơ hồ, như một đứa trẻ mãn nguyện.

Tiếng nức nở hôm nay, nghe toàn là đau đớn.

Tôi đi đến cửa phòng tắm, cửa đóng chặt.

“Dì Tôn, ba tôi vẫn ổn chứ?”

Tiếng nước đột ngột ngừng lại một giây, rồi lại vang lên.

Giọng nói thô ráp của Tôn Hinh truyền ra qua cánh cửa:

“Không sao đâu! Ba hôm nay hơi quậy một chút, người nặng, tôi một mình hơi vất vả.”

Tôi xoa xoa giữa lông mày, không hỏi thêm nữa.

Rất lâu sau, lâu đến mức cảm giác như cả một thế kỷ trôi qua, cửa phòng tắm mới “cạch” một tiếng mở ra.

Một luồng khí ẩm nóng, pha lẫn mùi sữa tắm và mồ hôi đục ngầu ập thẳng vào mặt.

Tôn Hinh đẩy xe lăn đi ra, bà ta mồ hôi nhễ nhại, tóc trước trán ướt sũng dính chặt vào da, quần áo trên người cũng ướt sẫm một mảng lớn.

Vừa lau mồ hôi bằng khăn, bà ta vừa lớn tiếng than phiền:

“Khương Huyên à, cuối cùng cô cũng về rồi. Ba hôm nay không biết bị sao nữa, vừa nặng vừa không chịu phối hợp, mệt chết tôi.”

Tôi nhìn về phía cha trên xe lăn.

Ông mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, tóc còn ướt, cúi gằm đầu, cả người như bị rút hết sức lực, ủ rũ co lại trong xe lăn.

Ánh mắt ông rất trống rỗng, thậm chí không dám nhìn tôi.

“Tháng này, tôi phải lấy thêm hai nghìn tệ.” Tôn Hinh đột nhiên lên tiếng, giọng đầy lẽ đương nhiên.

“Cô cũng thấy rồi đấy, chăm sóc loại bệnh nhân như ba cô không phải vất vả bình thường, quả thực là dịch vụ đặc biệt rồi.”

Bốn chữ “dịch vụ đặc biệt” trong miệng bà ta được nhấn rất mạnh.

Tôi nhìn thấy trong mắt bà ta lóe lên sự tham lam và khinh miệt, trong lòng rất khó chịu.

Nhưng nhìn dáng vẻ yếu ớt của cha, tôi ép tất cả cảm xúc xuống.

“Được.” Tôi lấy điện thoại ra, dứt khoát chuyển cho bà ta hai nghìn.

“Dì Tôn vất vả rồi, chỉ cần ba tôi được thoải mái, tiền không thành vấn đề.”

“Thế mới đúng chứ.” Tôn Hinh thấy thông báo chuyển khoản thành công, vẻ mệt mỏi trên mặt lập tức biến mất, thay bằng nụ cười đương nhiên như lẽ phải.

Tôi đẩy cha về phòng, chuẩn bị đút bữa tối cho ông.

Cháo là tôi nấu sẵn trước khi ra khỏi nhà, ấm ấm, vừa miệng.

Tôi múc một thìa, đưa đến bên miệng cha.

Anh đột nhiên run bắn toàn thân, trong ánh mắt bùng lên nỗi kinh hoàng tột độ, môi run lẩy bẩy, nhất quyết không chịu há miệng.

Bàn tay gầy guộc của ông bất ngờ túm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến kinh người.

“Ba, sao vậy? Không đói sao?”

Cha tôi không nói được lời nào, chỉ liều mạng lắc đầu, trong miệng phát ra những tiếng “hư… hư…” đứt quãng, như chiếc ống bễ bị hở gió.

Móng tay ông vừa đen vừa dài, bên trong nhét đầy bùn bẩn, cắm sâu vào da tôi.

Tim tôi như bị thứ gì đó đâm một nhát.

Rõ ràng Tôn Hinh vừa mới tắm cho ông xong, móng tay sao lại bẩn thế này?

Tôi kiên nhẫn dỗ dành hồi lâu, cha mới miễn cưỡng ăn được vài miếng.

Bàn tay ông始终 không buông ra, đó là sự tuyệt vọng của người cận kề cái chết nắm lấy cọng rơm cứu mạng.

Buổi tối tôi đi đổ rác, dưới lầu gặp bà hàng xóm Tiền.

Bà Tiền kéo tôi lại, thần thần bí bí, hất cằm về phía cửa sổ phòng tắm nhà tôi.

“Tiểu Khương à, cái bà giúp việc nhà cháu…” bà muốn nói lại thôi, mặt đầy vẻ khó xử.

“Dì Tôn làm sao ạ?”

“Phòng tắm nhà cháu cách âm không tốt lắm.” Bà Tiền hạ thấp giọng,

“Mỗi ngày hơn một tiếng đó, động tĩnh bên trong… nghe không giống đang tắm, mà giống như đang đánh nhau.”

“Nào là tiếng đập đồ, nào là tiếng rên nghẹt, ba cháu… không sao chứ?”

Trong đầu tôi “ù” một tiếng.

Giống như đang đánh nhau.

Mấy chữ này cùng với tiếng nức nở tôi nghe được, sự kinh hoàng của cha, bùn bẩn trong móng tay ông, tất cả liên kết lại với nhau.

“Cảm ơn bà Tiền, cháu biết rồi.”

Tôi vội vàng lên lầu, trong lòng như nhét một ổ chuột đang chạy loạn.

Chồng tôi, Cố Lâm, vừa hay tan làm về nhà, tôi tuôn hết lời bà Tiền nói cùng những nghi ngờ của mình cho anh nghe.