Anh Vô Tâm

Ngày xảy ra tai nạn xe, tôi may mắn thoát nạn, chỉ bị thương nhẹ.

Đến bệnh viện, tôi lắp bắp kể với Châu Nghiên về nỗi sợ hãi còn sót lại.

Nhưng anh ấy chỉ bình tĩnh kiểm tra cho tôi, bảo tôi nghỉ ngơi vài ngày là sẽ ổn.

Tôi ngơ ngác cầm tờ chẩn đoán bước ra khỏi bệnh viện, thì thấy mối tình đầu của anh ấy vào phòng khám.

“A Nghiên, em lại mất ngủ, còn hay gặp ác mộng nữa, anh nhờ đồng nghiệp kê cho em ít thuốc ngủ được không?”

Châu Nghiên đỏ hoe mắt, vừa giận vừa bất lực:

“Em ngủ không được thì gọi cho anh, đừng làm hại sức khỏe của mình, được không?”

Trước câu chất vấn của tôi, anh thản nhiên đáp:

“Anh chỉ coi cô ấy là bệnh nhân, em đừng trẻ con như vậy.”

Tôi cười, quay người đi đăng ký khám với một bác sĩ nam.

01

Tôi dành cả một ngày để biến vườn rau nhỏ sau nhà thành vườn hoa.

Châu Nghiên là bác sĩ, mỗi khi làm phẫu thuật thường quên ăn uống, lâu dần khiến dạ dày của anh ấy sinh bệnh.

Sau khi kết hôn, tôi đã biến khu vườn vốn là nơi trồng hoa thành vườn rau nhỏ, trồng những loại rau anh thích.

Muốn nấu cho anh vài bữa ăn lành mạnh, chăm sóc dạ dày cho anh tốt hơn.

Nhưng giờ đây, tôi chợt nhận ra, có lẽ tất cả chỉ là sự đơn phương từ phía tôi.

May là, vẫn chưa muộn, sang năm hoa vẫn sẽ nở.

Khi Châu Nghiên về đến nhà, anh thấy tôi ngồi thẫn thờ giữa vườn hoa.

Anh sững lại vài giây, chân mày hơi nhíu lại:

“Tiểu Hy… hôm nay em không đến đưa cơm cho anh à?

Và rau trong vườn sao lại không trồng nữa?”

Tôi bình tĩnh đứng dậy:

“Hôm qua anh chẳng phải đã nói là không cần thiết sao? Em nghĩ lại, đúng là không cần thiết thật.”

Cổ họng Châu Nghiên nghẹn lại, anh vừa định nói gì đó thì tôi đã quay người rời đi.

Tôi biết anh muốn nói gì, vì những lời như thế anh đã nói không biết bao nhiêu lần.

Nhưng tôi chẳng phải lần nào cũng đến đưa cơm cho anh sao?

Vậy mà lần này, tôi lại để tâm thật.

Có lẽ vì lần này, đau quá.

Tối hôm qua, tôi như thường lệ nấu canh, mang đến bệnh viện đưa cơm cho Châu Nghiên, nhưng trên đường đi lại gặp tai nạn.

Tại ngã tư đèn đỏ, một chiếc xe tải đột nhiên mất lái, lao thẳng về phía tôi.

Khoảnh khắc đó, đầu tôi trống rỗng, chỉ còn hình bóng của Châu Nghiên.

May mà bàn tay kịp thời xoay mạnh vô lăng, trong tích tắc, xe lao lên bãi cỏ, tránh được vụ va chạm.

Ngoài vết xước nhẹ trên trán, tôi không bị gì nghiêm trọng.

Chỉ có điều, nồi canh hầm suốt hai tiếng bị đổ hết, ướt sũng cả người tôi.

Xe cấp cứu đưa tôi vào bệnh viện, khoảnh khắc nhìn thấy Châu Nghiên, tôi mới cảm nhận được đôi chân mình mềm nhũn, gần như không đứng vững.

Tôi nắm chặt tay Châu Nghiên, theo anh vào phòng khám, vừa mở miệng đã không kìm được mà nghẹn ngào.

Tôi lắp bắp kể về vụ tai nạn, đầu óc vẫn đầy những hình ảnh đáng sợ vừa rồi.

Châu Nghiên lặng lẽ lắng nghe, đến khi tôi nói hết một tràng dài, anh chỉ nhàn nhạt đáp lại một câu:

“Ừ, đồng nghiệp của anh vừa gọi báo rồi, em không sao là tốt.”

Nói xong, Châu Nghiên lấy dụng cụ kiểm tra sức khỏe cho tôi, thái độ công việc như đang đối xử với một bệnh nhân bình thường, lạnh nhạt kết luận:

“Cơ chân hơi bị căng, nghỉ ngơi một thời gian là khỏi. Vết thương trên trán về nhà bôi ít iod là được.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng chẳng thể phát ra một âm thanh nào.

Dù sớm đã biết tính cách Châu Nghiên luôn như vậy, nhưng tôi vừa trải qua chuyện kinh hoàng như thế.

Sao anh ấy có thể bình tĩnh đến vậy?

Tôi cố tìm chút lo lắng hay sợ hãi trên khuôn mặt anh.

Nhưng chẳng có gì cả.

Chỉ có một tia thắc mắc nhàn nhạt, như thể đang hỏi:

“Sao em vẫn chưa đi?”

Tôi giơ bình giữ nhiệt đã đổ gần hết, cố gượng cười, nụ cười cứng ngắc:

“Em nấu canh gà, còn một chút, anh uống khi còn nóng nhé…”

Châu Nghiên lật sách, mắt không rời khỏi trang giấy:

“Không sao, dù gì bệnh viện cũng có thể gọi đồ ăn ngoài, em thực sự không cần chạy qua đây đưa cơm cho anh.”

Khoảnh khắc đó, nơi từng bị canh nóng làm bỏng bỗng rát như lửa đốt.

Nhưng tim tôi lại như rơi vào hầm băng, từng chút từng chút lạnh dần.

Ánh nắng từ cửa sổ phía sau anh rọi vào, chói mắt đến mức tôi thấy cay cay sống mũi.

Vài giây sau, tôi cầm lấy tờ chẩn đoán, thất thần bước ra khỏi phòng khám.

Bác sĩ Lý ở phòng bên cạnh vừa tiễn bạn gái ra ngoài, một tay cầm hộp cơm, tay còn lại nắm chặt tay cô ấy.

Anh vừa đi vừa dặn dò:

“Về nhà cẩn thận nhé, đến nơi nhớ nhắn tin cho anh.

Sau này thật sự không cần đưa cơm cho anh nữa đâu, em thấy vợ bác sĩ Châu chưa? Anh sợ em gặp chuyện như cô ấy vậy.”

Cũng là lời nói tương tự như của Châu Nghiên, nhưng lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Mũi tôi cay xè, vội vàng cúi đầu, muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này.

Nhưng ở khúc cua hành lang, tôi bắt gặp Yên San – mối tình đầu của Châu Nghiên.

Cô ấy không chú ý đến tôi, quen thuộc đẩy cửa phòng làm việc của Châu Nghiên như đã đến vô số lần.

Tim tôi thắt lại, vô thức bước theo.

Cửa phòng khép hờ, giọng Yên San thút thít vang lên từ bên trong:

“A Nghiên, em lại mất ngủ, còn thường xuyên gặp ác mộng. Anh nhờ đồng nghiệp kê giúp em ít thuốc ngủ nhé?”

Châu Nghiên mắt đỏ hoe, vừa giận vừa bất lực:

“Em không ngủ được thì gọi cho anh, đừng làm hại sức khỏe của mình, được không?”

Yên San không nói gì, chỉ im lặng rơi nước mắt.

Gương mặt không trang điểm, khóc lên trông càng khiến người khác xót xa.

Quả nhiên, giọng Châu Nghiên dịu lại:

“Đừng khóc nữa, có anh ở đây rồi.”

Nước mắt tôi bất giác rơi xuống.

Thì ra, anh ấy đâu phải không biết dỗ dành người khác.

Chỉ là không dỗ dành tôi mà thôi.

Lúc này, tôi bỗng hiểu cuốn sách Châu Nghiên đọc lúc nãy là gì.

Một cuốn sách về bệnh tâm lý, và người mắc trầm cảm là Yên San.

Khi tôi thoát khỏi tử thần trong gang tấc, điều anh ấy nghĩ đến là làm sao để Yên San khỏe lại.

02

Châu Nghiên đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi, hơi bất lực giải thích:

“Nếu em giận vì lời anh nói hôm đó, thì anh xin lỗi. Anh không cố ý. Khi đó còn bệnh nhân đang đợi, anh vội quá nên không để ý đến cảm xúc của em…”

Tôi đột ngột ngắt lời anh:

“Bệnh nhân mà anh nói, là Yên San sao?”

Sắc mặt Châu Nghiên thoáng không tự nhiên, có lẽ anh không ngờ tôi biết.

Nhưng rất nhanh, anh lấy lại vẻ bình thản, thẳng thắn thừa nhận.

Trong mắt anh, Yên San không chỉ là mối tình đầu, mà còn là bệnh nhân. Anh là bác sĩ, nên có trách nhiệm với bệnh nhân.

Dù Yên San mắc bệnh tâm lý, chẳng liên quan gì đến một bác sĩ ngoại khoa như anh.

Thế nhưng, chỉ vì một câu của bác sĩ tâm lý rằng:

“Người quen thuộc có thể giúp cô ấy vượt qua dễ dàng hơn.”

Anh lập tức nghiên cứu tâm lý học, chẳng chút do dự.