Anh bắt tôi phải thích nghi với mười năm của họ

Tôi chỉ bình tĩnh hỏi:

“Anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.

“Hôm qua mới là ngày kỷ niệm.”

“Anh nhớ.”

Tôi cười.

“Không.”

“Hôm nay là ngày thứ 1462 chúng ta ở bên nhau.”

“Cũng là ngày đầu tiên tôi không còn muốn tiếp tục nữa.”

Hạ Tây Châu lập tức im bặt.

Một lát sau, giọng anh trầm xuống.

“Em nói gì?”

“Tôi nói, chiếc đồng hồ không cần nữa.”

“Tối nay em về rồi chúng ta nói chuyện.”

“Không cần.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

“Tối nay tôi không về.”

Lần này, giọng Hạ Tây Châu lập tức căng lên.

“Kỷ Oản, em đang ở đâu?”

“Tây Châu.”

Một giọng nữ mềm mại đột nhiên truyền tới từ phía bên kia.

Là Thẩm Tri Dao.

“Bác sĩ bảo em đừng xuống giường, anh lấy giúp em cốc nước được không?”

Tôi cúi mắt.

Thật buồn cười.

Hôm qua cô ấy chỉ bị mảnh kính cứa vào chân.

Hạ Tây Châu lại ở bệnh viện đến tận sáng.

Còn lúc tôi bị đ/a/u dạ dày phải truyền nước năm ngoái, anh chỉ ngồi cùng tôi được nửa giờ thì Thẩm Tri Dao gọi điện nói xe cô ấy hỏng giữa đường.

Anh lập tức rời đi.

Khi ấy trước lúc đi, anh còn cúi xuống hôn trán tôi.

“Ngoan, anh giải quyết xong sẽ quay lại.”

Tôi đợi đến ba giờ sáng.

Anh không quay lại.

Ngày hôm sau anh mua cho tôi một chiếc vòng tay.

Tôi vui đến mức quên mất mình đã đợi anh một đêm.

Bây giờ nghĩ lại, suốt bốn năm qua, Hạ Tây Châu thật sự rất giỏi dùng một chút dịu dàng để xoa dịu từng vết thương do chính anh gây ra.

“Tây Châu?”

Thẩm Tri Dao lại gọi.

Hạ Tây Châu dường như quay đầu nói với cô ấy:

“Đợi một lát.”

Sau đó anh lập tức hỏi tôi:

“Kỷ Oản, em đang ở đâu?”

Tôi cúp máy.

Hai phút sau, anh gọi lại.

Tôi tắt máy.

Rồi tin nhắn liên tiếp hiện lên.

“Kỷ Oản, đừng gây chuyện.”

“Anh biết em đang khó chịu vì chuyện tối qua.”

“Tri Dao đã xin lỗi rồi.”

“Anh sẽ tìm người tốt nhất sửa đồng hồ cho em.”

“Chiều nay anh về.”

“Ở nhà đợi anh.”

Tôi nhìn câu cuối cùng rất lâu.

Ở nhà đợi anh.

Bốn năm trước, câu này từng khiến tôi cảm thấy vô cùng ngọt ngào.

Bây giờ chỉ thấy buồn cười.

Tôi xóa toàn bộ tin nhắn.

Sau đó mở laptop, bắt đầu sắp xếp tài liệu sang London.

Học viện đã xác nhận chỗ ở trong ký túc xá dành cho nghiên cứu sinh.

Vé máy bay là bảy ngày sau.

Những thứ cần mang theo không nhiều.

Thật ra bốn năm ở bên Hạ Tây Châu, đồ của tôi trong căn nhà này cũng không nhiều như tôi từng nghĩ.

Một tủ quần áo.

Hai ngăn sách.

Một ít đồ trang sức.

Mấy món đồ bố để lại.

Còn lại đều là những thứ Hạ Tây Châu mua.

Túi xách.

Giày.

Đồng hồ.

Trang sức.

Những món quà đắt tiền đến mức bất kỳ ai nhìn vào cũng sẽ cho rằng tôi được yêu thương đến tận xương tủy.

Tôi ngồi giữa phòng thay đồ, bỗng nhớ đến một chuyện.

Năm thứ hai yêu nhau, tôi từng hỏi Hạ Tây Châu:

“Nếu một ngày em rời khỏi anh thì sao?”

Anh đang thắt dây giày cho tôi, nghe vậy liền ngẩng đầu.

“Em đi đâu?”

“Em nói nếu thôi.”

“Không có nếu.”

Anh kéo tôi xuống, ôm lấy eo tôi.

“Em đi đâu anh cũng tìm được.”

Khi ấy tôi cười rất lâu.

Tôi tin anh.

Tôi thật sự từng cho rằng mình sẽ ở bên người đàn ông này cả đời.

Điện thoại lại rung.

Lần này là Thẩm Tri Dao.

Cô ấy gửi ảnh bàn chân quấn băng trắng.

“A Oản, tối qua là lỗi của em.”

“Em biết chiếc đồng hồ ấy quan trọng với chị.”

“Nhưng em thật sự không cố ý.”

“Chị đừng giận Tây Châu nữa.”

“Anh ấy cả đêm không ngủ, sáng nay lại chạy đi tìm đồng hồ cho chị.”

Tôi đọc xong, trả lời đúng một câu.

“Cô giữ anh ấy lại đi.”

Bên kia đang nhập tin nhắn rất lâu.

Sau cùng chỉ gửi đến một dấu hỏi.

Tôi không trả lời nữa.

Buổi chiều, tôi gọi công ty chuyển nhà.

Tất cả đồ Hạ Tây Châu tặng, tôi đều để nguyên.

Tôi chỉ đóng gói đồ của mình.

Đến sáu giờ, phòng thay đồ trống mất một nửa.

Căn nhà vốn là do hai chúng tôi cùng chọn.

Hạ Tây Châu từng nói sau này sẽ dùng nơi này làm nhà cưới.

Phòng ngủ chính do tôi chọn rèm.

Phòng ăn do anh chọn đèn.

Ban công có một giàn hoa giấy tôi trồng.

Anh từng chê hoa rụng nhiều.

Nhưng mùa đông năm ngoái, anh lại âm thầm cho người lắp mái kính vì sợ cây c/h/ế/t rét.

Tôi đã từng tưởng những điều nhỏ nhặt ấy chính là bằng chứng của tình yêu.

Bây giờ mới hiểu.

Một người có thể yêu bạn.

Nhưng không có nghĩa anh ta biết tôn trọng bạn.

Càng không có nghĩa anh ta sẽ chọn bạn.

Có người yêu bạn tám phần.

Nhưng luôn để hai phần quan trọng nhất cho người khác.

Lúc bảy giờ tối, cửa nhà bật mở.

Hạ Tây Châu bước vào.

Áo sơ mi trên người vẫn là bộ hôm qua.

Sắc mặt anh không tốt.

Vừa nhìn thấy những chiếc vali trong phòng khách, bước chân anh lập tức khựng lại.

“Em đang làm gì?”

Tôi đang kiểm tra hộ chiếu.

“Thu dọn đồ.”

“Thu dọn đi đâu?”

“Chuyển ra ngoài.”

Anh đứng yên mấy giây.

Sau đó cười lạnh.

“Kỷ Oản, chỉ vì một chiếc đồng hồ?”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh thật sự nghĩ chỉ vì chiếc đồng hồ sao?”

“Vậy còn vì cái gì?”

Hạ Tây Châu đi đến trước mặt tôi.

“Vì tối qua anh đưa Tri Dao đến bệnh viện?”

“Hay vì anh cho cô ấy ngủ trong phòng khách?”

“Anh đã nói rồi, cô ấy chỉ ở một đêm.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Ừ.”

“Chỉ một đêm.”

“Bữa thịt nướng cũng chỉ một bữa.”

“Mỗi tháng tụ họp cũng chỉ một lần.”

“Ghế phụ lái cũng chỉ là một chỗ ngồi.”

“Miếng thịt đầu tiên cũng chỉ là một miếng thịt.”

“Ngày sinh nhật tôi anh rời bệnh viện hai tiếng cũng chỉ là hai tiếng.”

“Ngày tôi truyền nước anh đi đón cô ấy cũng chỉ là một chuyến xe.”

“Ngày bố tôi q/u/a đ/ờ/i anh sốt cao cũng chỉ là một trận sốt.”

Sắc mặt Hạ Tây Châu dần thay đổi.