Âm Mưu Của Bà Nội

Bà nội ghét cháu gái cả đời.

Vậy mà trước lúc chết, bà lại gọi cả bốn đứa chúng tôi về quê, nhất quyết tự tay gói một bữa sủi cảo để xin lỗi.

“Cả đời bà hồ đồ, đến lúc sắp xuống mồ mới biết mình có lỗi với các cháu.”

“Ăn hết bữa sủi cảo này, coi như cho bà một cơ hội chuộc lỗi.”

Chị họ và hai em họ nghe xong khóc nức nở.

Người nhào bột, người băm nhân, người đun nước.

Chỉ có tôi đứng giữa căn bếp, lạnh cả sống lưng.

Bởi vì tôi nhớ rất rõ.

Năm tôi bảy tuổi, chỉ vì lén gắp một miếng thịt, bà đã quất đũa đến mức mu bàn tay tôi sưng suốt ba ngày.

Một người đến nửa cái bánh bao cũng tiếc không muốn cho cháu gái ăn…

Sao trước lúc chết lại nhất quyết muốn tự tay cho chúng tôi ăn sủi cảo?

Càng nghĩ, tôi càng thấy không đúng.

Tôi lập tức thu dọn hành lý, mua chuyến tàu gần nhất trở về thành phố.

Tối hôm ấy, vừa xuống tàu, điện thoại của tôi sáng lên.

Hơn mười cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn trong nhóm gia đình đã nhảy lên 99+.

Ngay sau đó, mẹ gọi tới, giọng khóc đến lạc đi:

“Khinh Khinh…”

“May mà con đi rồi.”

“Con không biết bà nội con đã bỏ thứ gì vào sủi cảo đâu!”

Tôi run tay mở đoạn video trong nhóm gia đình.

Chỉ nhìn vài giây, toàn thân đã lạnh ngắt.

Quả nhiên.

Bữa cơm mà một người căm ghét bạn hơn hai mươi năm đột nhiên muốn mời…

Tốt nhất đừng ăn.

01

Bà nội trọng nam khinh nữ cả đời.

Trớ trêu thay, ông trời như cố tình chống lại bà, ba anh em bác cả, bố tôi và chú út, người nào sinh ra cũng toàn con gái.

Nhà bác cả có một chị họ là Lâm Văn, nhà tôi chỉ có mình tôi, nhà chú út có hai cô con gái là Lâm Dao và Lâm Điềm.

Bà nội gặp ai cũng nói phong thủy mộ tổ nhà họ Lâm có vấn đề:

“Không có nổi một đứa con trai, đẻ lắm con gái thế thì có ích gì?”

Hồi nhỏ mỗi dịp Tết, con nhà người ta đều được lì xì, chúng tôi thì không.

Bà nội nói con gái sớm muộn cũng thành người nhà khác, cho tiền cũng chỉ phí.

Trong nhà hầm thịt, mấy bác chú và bố tôi được ngồi vào bàn ăn, còn chúng tôi chỉ có thể ngồi xổm trước cửa bếp gặm bánh bao.

Có lần tôi thèm quá, lén gắp một miếng thịt, còn chưa kịp cho vào miệng đã bị bà nội dùng đũa quất mạnh vào mu bàn tay:

“Đồ con gái lỗ vốn mà cũng đòi ăn thịt? Ăn rồi có nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm được không?”

Năm đó tôi mới bảy tuổi, mu bàn tay sưng suốt ba ngày.

Vì vậy khi nhận được điện thoại nói bà nội sắp không qua khỏi, trước lúc chết muốn gặp mấy đứa cháu gái chúng tôi.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải đau buồn mà là nghi ngờ.

Bà muốn gặp chúng tôi sao?

Chẳng phải cả đời bà luôn chê chúng tôi xui xẻo à?

Nhưng bố tôi thở dài trong điện thoại rồi nói:

“Khinh Khinh, dù sao bà cũng là bà nội con, người đã thành thế này rồi, về nhìn bà một lần đi.”

Cuối cùng tôi vẫn xin nghỉ, ngồi tàu cao tốc về quê.

Khi tôi đến nơi, căn nhà cũ đã chật kín người.

Bác cả, chú út đều có mặt, chị họ Lâm Văn và hai em họ cũng đã trở về.

Bà nội dựa vào đầu giường, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt sâu hoắm, đến thở cũng khó khăn.

Nhưng vừa thấy mấy đứa cháu gái chúng tôi đã đến đủ, bà lại cố chống người ngồi dậy gọi chúng tôi:

“Đều về cả rồi à, mau ngồi đi.”

“Trước đây… là bà có lỗi với các cháu.”

Căn nhà chính lập tức yên tĩnh.

Tôi gần như cho rằng mình nghe nhầm.

Cả đời bà nội chưa từng nói với chúng tôi một lời mềm mỏng.

Đừng nói xin lỗi, cho dù chúng tôi ngã trầy đầu gối, bà cũng chỉ mắng một câu đáng đời.

Vậy mà bây giờ, bà lại vừa khóc vừa nói xin lỗi.

Bà nội lau nước mắt, giọng khàn đặc:

“Bà hồ đồ cả đời, lúc nào cũng cho rằng không có cháu trai thì nhà họ Lâm sẽ tuyệt hậu.”

“Nhưng mấy ngày nay nằm trên giường, bà mới nghĩ thông, cháu gái cũng là máu mủ nhà họ Lâm.”

“Hồi nhỏ, bà đã đối xử tệ với các cháu.”

Nói xong, bà giãy giụa định xuống giường.

Bác cả vội đỡ bà:

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

Bà nội xua tay:

“Mẹ chẳng còn mấy ngày nữa, chỉ muốn tự tay gói cho mấy đứa cháu gái một bữa sủi cảo.”

“Ăn xong bữa sủi cảo này, coi như bà già này xin lỗi chúng nó.”

Bà vịn tường, run rẩy bước về phía nhà bếp.

Mái tóc bạc trắng, lưng còng xuống.

Lâm Dao và Lâm Điềm nhìn mà không chịu nổi, lập tức bật khóc:

“Bà nội, chúng cháu là cháu gái của bà, sao có thể trách bà được? Bà đừng đi nữa, để chúng cháu gói sủi cảo.”

“Đúng đó bà, bà mau về giường ngồi đi, cháu đi nhào bột băm nhân!”

Lâm Văn cũng nghẹn ngào nói:

“Cháu đi đun nước.”

Còn tôi đứng nguyên tại chỗ, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.

Một người đã ghét bỏ chúng tôi hơn hai mươi năm, sao có thể đột nhiên lương tâm trỗi dậy ngay trước lúc chết?

Lại còn muốn tự tay gói sủi cảo cho chúng tôi?