700.000 Tệ Và Một Cuộc Hủy Hôn

 
 “Em thật sự muốn làm đến mức này sao.”

“Không phải tôi làm đến mức này.” tôi nói “mà là các người đã đẩy mọi chuyện đến mức này.”

Vương Tú Cầm dường như cuối cùng cũng nhận ra lần này tôi không phải đang giận dỗi, chút tự tin gượng gạo trong mắt bà ta thoáng chùng xuống một giây.

Nhưng rất nhanh bà ta lại khoác lên lớp vỏ đó, lạnh mặt nói.

“Được, cô đã muốn tính thì cứ tính, chỉ là Thanh Hòa, hôm nay cô bước ra khỏi đây rồi, sau này đừng hối hận.”

Tôi nhìn bà ta, chợt nhớ lại câu “ghi tên chỉ để yên tâm” trong phòng bán nhà hôm đó.

Trước đây tôi luôn nghĩ, kiểu người lớn như bà ta giỏi nhất là dùng lý lẽ để ép người khác.

Bây giờ mới biết, không chỉ vậy.

Họ còn giỏi nhất ở chỗ biến sự nhượng bộ của người khác thành niềm tin rằng mình chắc chắn sẽ thắng.

Chỉ tiếc lần này, bà ta cược sai.

Lương Khải cũng đứng dậy theo, giọng trầm thấp, cuối cùng cũng lộ ra chút hoảng loạn.

“Thanh Hòa, anh thừa nhận chuyện này anh làm không tốt, nhưng em không thể vì một lần anh xử lý không ổn mà phủ định hết những năm qua của chúng ta.”

Tôi dừng lại một chút.

Không phải vì bị anh ta thuyết phục.

Mà là vì trong khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng hiểu rõ sự lệch nhau sâu nhất giữa chúng tôi.

Trong mắt tôi, chuyện này không phải là “xử lý không tốt”.

Trong mắt anh ta, đây chỉ là “một lần sai sót”.

Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta, rất bình tĩnh nói.

“Lương Khải, thứ bị các người loại ra không phải là cái tên của tôi.”

“Mà là chính con người tôi.”

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Khi bước đến cửa, tôi nghe anh ta gọi tên tôi phía sau, giọng cuối cùng cũng lộ ra mất kiểm soát.

“Hứa Thanh Hòa, em nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy sao.”

Tôi không quay đầu.

Chỉ trước khi đẩy cửa ra, để lại một câu.

“Người tuyệt tình không phải tôi.”

“Mà là các người từ đầu đã loại tôi ra khỏi cái gọi là gia đình đó.”

Sau cuộc nói chuyện đó, tôi dành trọn một tuần, xử lý từng việc một.

Trước tiên là khách sạn.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, đích thân đến sảnh tiệc, hủy lịch cưới đã đặt trước, quản lý nhận ra tôi, thấy tôi đi một mình còn hơi ngạc nhiên, hỏi sao anh Lương không đi cùng.

Tôi chỉ cười, nói kế hoạch thay đổi.

Cô ấy không hỏi thêm, dựa theo hợp đồng tính phần hoàn lại, tại chỗ chuyển về cho tôi 15.000 tệ.

Khi tin nhắn báo số tiền hiện lên, tôi nhìn dãy số đó, trong lòng không hề nhẹ nhõm.

Đây không phải là lấy lại được.

Chỉ là cuối cùng cũng không tiếp tục mất thêm nữa.

Sau đó là dịch vụ cưới và chụp theo.

Khi tôi nói hủy, bên kia im lặng hai giây, rồi cẩn thận hỏi tôi có phải chia tay không.

Tôi nói phải.

Cô ấy thở dài, nói đáng tiếc, vì mỗi lần tôi trao đổi đều rất chi tiết, nhìn ra được là thật lòng muốn làm cho buổi lễ đó hoàn hảo.

Tôi đứng trong cầu thang công ty, cầm điện thoại, bỗng không nói được gì.

Đúng vậy.

Tôi đã từng rất nghiêm túc.

Từng nghiêm túc nghĩ về tông màu đám cưới, ánh sáng trong nhà, rèm phòng ngủ chọn xám nhạt hay be ấm, thậm chí cả tủ giày ở cửa làm kín hay để trống, tôi đều từng bàn với Lương Khải.

Không phải tôi không muốn sống tốt cuộc sống đó.

Mà là cái “chúng ta” mà tôi nghĩ đến, chưa bao giờ thật sự được họ chấp nhận.

Cuối tuần, Chu Ninh đi cùng tôi đến tiệm ảnh cưới chọn ảnh.

Nhân viên còn khó xử hỏi có cần tách ảnh đôi thành ảnh riêng không.

Tôi nhìn những tấm ảnh trên màn hình, nụ cười nào cũng chuẩn chỉnh, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Cuối cùng tôi chỉ chọn vài tấm chân dung một mình, còn lại bỏ hết.

Chu Ninh đứng bên cạnh, rất lâu không nói gì.

Đợi tôi ký xong, cô ấy mới nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Có tiếc không.”

Tôi nhìn những tấm ảnh bị xóa, khẽ “ừ” một tiếng.

“Không phải tiếc tiền.”

“Mà là tiếc cho người trước kia quá tin.”

Cô ấy không nói gì thêm, chỉ đưa chìa khóa xe cho tôi.

“Vậy thì coi như cho cô ấy một bài học.”

Tôi cười một cái, không phản bác.

 
Trong khoảng thời gian đó, Vương Tú Cầm còn gọi cho tôi hai lần.

Lần đầu bà ta nói mình lớn tuổi rồi, không muốn so đo với người trẻ, bảo tôi cũng đừng quá cứng, tiền thì tính nhưng hôn không nhất thiết phải hủy.

Lần thứ hai giọng đã không dễ nghe nữa, nói tôi kéo dài không chịu tính sổ là cố ý làm Lương Khải mất mặt.

Tôi trực tiếp chặn số bà ta.

Lương Khải thì chuyển tiền đúng hạn.

Chia thành ba lần.

Sau này tôi mới biết, không phải anh ta đột nhiên có lương tâm.

Mà là vì hai bên gia đình đều đã biết chuyện, các khoản hoàn tiền và bảng tính đều nằm trong tay tôi, nếu anh ta còn kéo dài, chỉ càng khó coi hơn.

Khoản đầu tiên là một nửa tiền ảnh cưới.

Khoản thứ hai là phần tổn thất khách sạn và dịch vụ cưới anh ta phải chịu.

Khoản thứ ba đến muộn nhất, kéo dài đến tận 11 giờ đêm ngày cuối cùng, số tiền không lớn, nhưng khiến tôi nhìn màn hình rất lâu.

Không phải vì tiền.

Mà là vì phần ghi chú chỉ có bốn chữ.

“Chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhìn hai giây, chụp màn hình lưu lại, rồi đưa khoản chuyển tiền vào bảng.

Còn gì để nói nữa.

Nói rằng nếu hôm qua tôi không nhìn thấy tờ xác nhận đó, có phải tôi vẫn có thể giả vờ như chưa có gì xảy ra, ngoan ngoãn quẹt 700.000 tệ không.

Nói rằng nếu sau này tôi thật sự gả vào, mỗi lần Vương Tú Cầm vượt giới hạn, tôi vẫn phải tiếp tục hiểu chuyện không.

Nói rằng tôi đã bị loại ra từ đầu, vậy mà còn phải tự khuyên mình đừng tính toán quá rõ ràng không.

Không còn gì để nói nữa.

Tôi nhập ba khoản chuyển tiền vào bảng, cột cuối cùng từ “chưa quyết toán” đổi thành “đã hoàn tất.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy một sự bình yên rất lạ.

Những năm qua, tôi luôn làm phép cộng.

Tiết kiệm thêm một chút, nhường thêm một bước, nghĩ xa thêm một đoạn, chuẩn bị nhiều hơn cho tương lai.

Đến hôm nay tôi mới nhận ra, cuộc đời không phải lúc nào cũng là cộng.

Có những thứ, phải học cách trừ.

Trừ đi một mối quan hệ đã lệch.

Trừ đi ảo tưởng “cố thêm chút nữa là sẽ ổn.”

Trừ đi những thứ rõ ràng đang bào mòn mình, nhưng lại bị tôi gượng ép gọi là yêu thương và bao dung.

Mẹ tôi đến tìm tôi vào lúc đó.

Bà xách theo một nồi canh sườn, đứng ở cửa còn do dự một chút, như sợ sắc mặt tôi không tốt.

“Mẹ chỉ ghé xem con thôi.”

Tôi mời bà vào, rót cho bà một ly nước.

Bà vừa ngồi xuống đã nhìn thấy tờ danh sách trên bàn, dày đặc số tiền, ngày tháng và ghi chú, cột cuối cùng đã được tôi đánh dấu hết.

Bà nhìn rất lâu, rồi mới khẽ hỏi.

“Xử lý xong rồi à.”

“Gần xong rồi.”

Bà gật đầu, không hỏi thêm, chỉ đẩy nồi canh về phía tôi.

“Hồi nhỏ, mỗi lần con bị ấm ức bên ngoài, về nhà đều không nói.” bà cúi đầu, như nói với tôi, lại như tự nói với mình “trước đây mẹ cứ nghĩ con tính tình ổn, không thích gây chuyện là tốt, bây giờ nghĩ lại, có lẽ từ nhỏ con đã biết, trong nhà cũng không có mấy người có thể đứng ra bênh con.”

Tôi khựng lại.

Mẹ tôi bình thường rất ít khi nói những lời như vậy.

Bà thường khuyên tôi nhìn về phía trước, khuyên tôi đừng bốc đồng, khuyên tôi sống mềm một chút, đừng dễ dàng lật mặt.

Nhưng lúc này bà ngồi trước mặt tôi, nhìn tờ danh sách ấy, như cuối cùng cũng thấy được những năm qua tôi đã dốc mình vào mối quan hệ này như thế nào.

Bà ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ.

“Lần này mẹ không khuyên con nữa.” bà nói “một người ngay cả cái tên cũng không muốn để con đứng cùng, kết hôn rồi cũng sẽ không coi con ra gì.”

Tôi không ngờ bà sẽ nói vậy, sống mũi bỗng cay lên.

Nhưng cảm giác đó rất nhanh bị ép xuống.

Bởi vì tôi chợt nhận ra, điều tôi thật sự cần, chỉ là một câu thừa nhận như vậy.

Không phải tôi quá tính toán.

Không phải tôi quá bốc đồng.

Không phải tôi làm mọi chuyện thành lớn.

Mà là chuyện này vốn dĩ đã sai.

Khi mẹ tôi rời đi, bà tiện tay gom hết chồng sách mẫu cưới và giấy mời trong phòng khách bỏ vào thùng.

Động tác của bà rất chậm, như sợ làm hỏng thứ gì đó.

Thực ra bên trong cũng không có gì đáng giá, chỉ là mẫu thẻ bàn của khách sạn, quyển kịch bản cưới của bên tổ chức, và những mẫu thiệp tôi chọn rất lâu mới quyết.

Nhưng nhìn bà thu từng thứ một, tim tôi vẫn thắt lại.

Những thứ đó không phải là hôn lễ.

Nhưng lại là bằng chứng rằng tôi từng nghiêm túc đặt mình vào một tương lai nào đó.

Tôi ngồi xuống phụ bà, lật đến dưới cùng thì rơi ra một tờ giấy ghi tay.

Trên đó viết.

Đèn cảm ứng lối vào.

Kích thước tủ bếp phụ.

Độ cứng đệm phòng ngủ chính.

Phòng trẻ con để trống trước.

Dòng cuối cùng rất nhẹ, như tôi viết thêm vào một ngày nào đó.

 
 “Rèm nên chọn loại chắn sáng tốt, cuối tuần có thể ngủ thêm một chút.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, chợt nhận ra điều khiến tôi buồn nhất không phải là hôn nhân không thành.

Mà là tôi đã từng thật sự, từng nét từng nét viết một cuộc sống như vậy vào tương lai.

Mẹ tôi cũng nhìn thấy tờ giấy đó.

Bà không nói gì, chỉ gấp lại, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Giữ đi.” bà nói khẽ “không phải để con quay đầu, mà để nhớ rằng con đã từng nghiêm túc.”

Đã lâu không liên lạc, vậy mà tối hôm đó Lương Khải lại nhắn tin.

“Nếu bây giờ anh đổi sổ nhà thành tên của hai chúng ta, em có muốn suy nghĩ lại không.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, trong lòng không gợn một chút sóng nào.

Trước đây tôi luôn nghĩ, khoảnh khắc đau nhất chính là lúc bị phản bội, bây giờ mới biết, không phải.

Điều đau nhất là khi mọi chuyện đã đến mức này, đối phương vẫn nghĩ vấn đề chỉ là một tờ giấy, một cái tên, một thứ về mặt kỹ thuật còn có thể sửa chữa.

Nhưng anh ta chưa từng nhìn thấy, thứ tôi cần vốn dĩ không phải là sửa chữa.

Thứ tôi cần là ngay từ đầu, được đứng cạnh anh ta như một người ngang hàng.

Không phải bù đắp về sau.

Không phải sửa sai muộn màng.

Càng không phải đợi đến khi tôi làm lớn chuyện, anh ta mới nhớ ra quay đầu.

Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời.

Hôm sau là thứ bảy.

Tôi dậy rất sớm, tự mình đi tàu điện đến phía tây thành phố.

Bên đó có một căn hộ cũ khoảng hơn năm mươi mét vuông, một phòng ngủ, là Chu Ninh gửi cho tôi.

Nhà không lớn, cũng đã cũ, nhưng gần ga tàu điện, hướng nam, ánh sáng rất tốt.

Cậu môi giới mở cửa cho tôi, vừa đi vừa nói căn này con gái ở một mình rất hợp, áp lực trả trước cũng không quá nặng.

Tôi đi theo sau, bước vào nhà, mùi gỗ cũ trộn với mùi nắng hong lâu ngày thoảng lên.

Phòng khách không lớn, tường hơi ố vàng.

Bếp nhỏ đến mức chỉ đủ một người xoay người, bên cửa sổ còn đặt chậu cây cũ của chủ trước.

Nhưng khi mở cửa sổ hướng nam, gió ùa vào, mang theo hơi nóng đầu hè.

Cậu môi giới vẫn đang nói về bố cục, vay vốn, giá tổng và khả năng thương lượng.

Tôi đứng bên cửa sổ, bỗng không nghe thấy gì nữa.

Không phải vì căn nhà này quá tốt.

Mà là lần đầu tiên, đứng trong một căn nhà, tôi không nghĩ đến việc mẹ ai có ở đây không, ai có thấy không an toàn, sau này ai quyết chuyện sửa sang, ai quyết tủ giày hay bàn ăn đặt thế nào.

Tôi nghĩ đến chính mình trước.

Nếu tôi sống ở đây, đi làm mất bao lâu.

Mặt bếp có đủ chỗ để tôi nấu ăn không.

Góc cửa sổ có đặt được một chiếc bàn nhỏ không.

Nếu 700.000 tệ này thật sự dùng làm tiền đặt cọc cho chính tôi, khoản trả hàng tháng tôi có chịu được không.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng muốn cười.

Hóa ra đem “mái nhà” đặt lại lên chính mình, là cảm giác như vậy.

Không kịch liệt, cũng không oanh liệt.

Chỉ là cuối cùng không cần hỏi ai có chịu dành cho mình một chỗ hay không.

Cậu môi giới hỏi tôi.

“Cô Hứa thấy thế nào.”

Tôi hoàn hồn, không trả lời ngay.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi xuống sàn, những vết cũ cũng không còn quá chói mắt.

Tôi đưa tay chạm vào chiếc thẻ trong túi.

Tấm thẻ đó vẫn cũ, góc đã bạc màu, bên trong vẫn có 700.000 tệ.

Hôm nay nó không bị quẹt đi, cũng không bị ai dùng một câu “để sau nói” mà lấy mất.

Nó nằm yên đó, lần đầu tiên giống như thuộc về chính cuộc đời tôi.

Tôi quay đầu nhìn căn hộ nhỏ, chợt nhớ đến ngày ký nhà tân hôn, Vương Tú Cầm ngồi đối diện tôi, cười nói sau này tôi gả vào thì ở cũng như nhau thôi.

Không giống.

Đương nhiên không giống.

Một bên là vị trí người khác ban cho.

Một bên là cuộc sống tôi tự chọn.

Tôi không vội ký bất cứ thứ gì.

Chỉ chụp lại thông tin căn nhà trong tài liệu môi giới đưa, rồi cất điện thoại, đi ra ngoài.

Trước khi xuống lầu, tôi đứng ở hành lang một lúc, cúi đầu tính lại một lần nữa.

700.000 tệ vẫn còn.

Công việc vẫn còn.

Nếu một mình gánh khoản trả hàng tháng, sẽ áp lực, nhưng không phải không thể.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, rời khỏi một cuộc hôn nhân sai lầm, không phải là trời sập.

Chỉ là cuối cùng phải thành thật sống bằng chính khả năng của mình.

Khi xuống lầu, gió từ cửa sổ hành lang thổi vào, những thứ đè nặng trong ngực tôi mấy ngày nay dần tan đi.

Không phải vì tôi thắng ai.

Cũng không phải vì tôi trả đũa ai.

Mà là vì đến hôm nay, tôi không cần dùng bản thân để lấp chỗ trống cho gia đình người khác nữa.

Trước khi bước ra khỏi cổng khu, tôi dừng lại một chút, cúi đầu sửa lại ghi chú của chiếc thẻ.

Từ “thẻ nhà tân hôn”, đổi thành “nhà.”

Lần này, phía sau chữ đó không còn gắn với họ của bất kỳ ai.

Cũng không chừa sẵn vị trí cho bất kỳ ai.

Không còn lót đường cho bất kỳ gia đình nào.

Số tiền này sau này sẽ đi đâu, chỉ do tôi quyết định.

Còn việc sau này có ai cùng bước vào hay không, đó là chuyện của tương lai.

Nhưng trước tiên, phải có chính tôi.

Bởi vì tôi cuối cùng đã hiểu, “mái nhà” không phải là thứ tôi bỏ tiền ra, rồi chờ người khác cho tôi một chỗ đứng.

 

hết