10 con cua lông Thượng Hải

10 con cua lông Thượng Hải ấy là quà Trung thu do công ty chồng tôi phát.

Khi hắn xách về nhà, lũ cua vẫn còn sống khỏe, bò ngọ nguậy, mai xanh bụng trắng, càng bị dây cỏ buộc chặt, miệng liên tục sùi bọt.

Tôi nhận lấy, đặt vào bồn rửa trong bếp rồi mở vòi nước xả qua một lượt.

“Con nào cũng to thật đấy.”

Tôi cầm một con lên ướm thử trọng lượng.

“Mai hấp lên ăn nhé, vừa hay cả nhà cùng thưởng thức.”

Chồng tôi, Trần Kiến Quân, đang thay giày, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Ừ, tùy em sắp xếp.”

Lúc ấy, tôi còn chưa biết rằng 10 con cua này cuối cùng đến một cái chân cũng chẳng được để lại cho gia đình chúng tôi.

Sáng hôm sau, tôi đi chợ về, trên tay xách gừng, giấm đen và một bó hành lá.

Vừa bước vào bếp, tôi đã phát hiện bồn rửa trống không.

Chiếc rổ nhựa đựng cua vẫn còn đó, nhưng bên trong chỉ còn vài sợi dây cỏ bị đứt.

Tôi tưởng mẹ chồng đã chuyển cua vào tủ lạnh nên kéo ngăn mát ra kiểm tra, nhưng không thấy.

Ngăn đông cũng chẳng có.

“Mẹ, rổ cua hôm qua đâu rồi ạ?”

Mẹ chồng đang ngồi xem tivi trong phòng khách, tay cầm điều khiển, ngay cả đầu cũng chẳng quay lại.

“Để Kiến Hoa mang đi rồi.”

Tôi sững người.

“Mang đi hết rồi ạ?”

“Ừ, cả 10 con đều cho nó hết.”

Trần Kiến Hoa là em trai chồng tôi, nhỏ hơn Kiến Quân 4 tuổi, kết hôn được 2 năm và có một cậu con trai hơn 1 tuổi.

Tôi đặt chai giấm trong tay lên bếp.

“Mẹ, đó là cua công ty Kiến Quân phát. Hôm qua con còn nói hôm nay sẽ hấp lên để cả nhà cùng ăn mà.”

Cuối cùng, mẹ chồng cũng quay đầu lại.

“Các con muốn ăn thì tự mua đi. Con Kiến Hoa còn nhỏ, vợ nó lại không đi làm, bình thường làm gì dám bỏ tiền mua thứ đắt đỏ như thế?”

Tôi nhìn bà.

“Vậy ít nhất mẹ cũng nên nói với chúng con một tiếng chứ ạ.”

“Có gì mà phải nói? Anh em ruột thịt với nhau, có mấy con cua cũng phải phân chia rạch ròi thế à?”

Nói xong, bà lại tăng âm lượng tivi lên.

Tôi đứng ở cửa bếp rất lâu không nhúc nhích.

Không phải tôi tiếc mấy con cua ấy.

Mà là từ đầu đến cuối, chẳng có ai hỏi ý kiến tôi lấy một câu.

Trưa hôm đó, tôi vẫn nấu cơm như bình thường.

Một đĩa trứng xào ớt xanh, một đĩa rau muống xào tỏi, thêm nửa bát thịt kho còn thừa từ hôm qua.

Kiến Quân về nhà, thấy trên bàn không có cua, còn hỏi một câu:

“Chẳng phải em bảo hôm nay hấp cua sao?”

Tôi đưa đũa cho hắn.

“Mẹ anh cho Kiến Hoa hết rồi. Cả 10 con, chẳng chừa lại con nào.”

Động tác gắp thức ăn của hắn khựng lại.

“Cho hết rồi à?”

“Ừ.”

Hắn liếc về phía phòng khách, hạ thấp giọng.

“Cho thì cũng cho rồi, điều kiện nhà Kiến Hoa khó khăn hơn một chút mà.”

Tôi không nói gì.

Hắn lại bổ sung thêm một câu:

“Em đừng vì chút chuyện này mà gây sự với mẹ, khiến cả nhà mất vui.”

Tôi nhìn bát cơm trước mặt, đột nhiên chẳng còn chút khẩu vị nào.

“Tôi đã gây sự gì sao?”

Kiến Quân im bặt.

Mẹ chồng từ phòng khách đi tới, vừa hay nghe được câu ấy.

“Kiến Quân, con đừng nói nó. Trong lòng người ta đang khó chịu đấy. Có 10 con cua thôi mà nhớ kỹ ghê.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, con đâu có nói không cho mẹ mang đi. Con chỉ cảm thấy trước khi lấy, mẹ nên nói với chúng con một tiếng.”

Mẹ chồng kéo ghế ngồi xuống.

“Vậy sau này mẹ muốn lấy thứ gì trong nhà cũng phải xin phép con trước à?”

Kiến Quân vội vàng đứng ra hòa giải.

“Thôi được rồi, ăn cơm đi.”

Bữa cơm ấy, tôi chỉ ăn chưa đến nửa bát.

Buổi tối, khi tôi đang rửa bát, Kiến Quân bước vào bếp.

Hắn dựa vào khung cửa, giọng có phần mất kiên nhẫn.

“Hôm nay mặt mày em khó coi quá, mẹ cũng nhận ra rồi đấy.”

Tôi khóa vòi nước lại.

“Anh nghĩ tôi nên vui vẻ sao?”

“Anh đâu có ý đó. Chỉ có 10 con cua thôi mà, nhà mình đâu phải không mua nổi.”

“Vậy ngày mai anh mua 10 con về đi.”

Kiến Quân liếc nhìn tôi.

“Sao em cứ phải cố chấp đến cùng thế?”

Tôi cầm khăn lau khô mặt bếp.

“Không phải tôi cố chấp. Đồ công ty anh phát, mẹ anh chỉ nói một câu đã đem cho Kiến Hoa hết. Nếu anh thấy không sao thì sau này tự anh đi mà nói với mẹ.”

Hắn thở dài.

“Đều là người một nhà, đừng tính toán chi li như vậy.”

Câu nói này, tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

Kết hôn suốt 7 năm, mỗi lần mẹ chồng lấy đồ từ nhà chúng tôi mang đi, Kiến Quân đều nói đúng câu ấy.

Trước kia, tôi cũng nghĩ người một nhà thì giúp được gì cứ giúp.

Thế nhưng tối hôm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.